দীলতাজ রহমান

এক মালসা আগুন নিয়ে পঞ্চাশোর্ধ তছিরন জবুথবু হয়ে বসেছিল গোয়ালে। ফিকে হতে হতে ঘুম এখন আসতেই চায় না। বিছানায় শুয়েও ঘোলা চোখে অন্ধকারে চেয়ে থাকতে হয় অনেক বছর ধরে। বয়সের ভারের চেয়ে স্মৃতিরা ভিমরুল হয়ে হুল ফোটাতে থাকে তার বিধ্বস্ত দেহমনে। তবু অবচৈতন্য ফুঁড়ে আজানের আগেই উঠে পড়তে হয়। প্রয়োজন তাকে ওভাবেই তৈরি করে নিয়েছে। জীবনের একবিন্দু সময়ও যেন আলস্যে না কাটে। নিজের হাতে কাজ যেন তছিরন টেনে বের করে। বাড়ির কুকুরের খাবারটিও ঠিক জায়গায়, ঠিক পাত্রে রাখতে এখনো ভুল করে না। কুকুরের প্রতি তার এই যতœপূর্ণ আচরণ কুকুরটিকে মানুষের ঢিল, গুঁতো খাওয়া থেকে রা করেছে। তছিরনের জন্য সবার চোখে কুকুরও ওই সংসারের একজন গণ্য সদস্য।